2018年第一場大雪，很大。蝸居在家的我，又想起了咸菜茨菰湯。咸菜茨菰湯是一種極其普通的菜，它不是名菜，上不了酒席。制作咸菜茨菰湯亦簡單，將咸菜切短，泡去鹽分；將茨菰去皮，切片，連著茨菰耑子，倘若嫌湯苦，也可去掉耑子；有的賣茨菰的就將耑子留在家里，用它做種。先放油炒茨菰片和咸菜，然后放水燒開燜熟即可食用。湯成后，顯黃綠色，有一種咸菜的清香味。高郵人為什么吃咸菜茨菰湯，是每年季令的使然。每當(dāng)天寒地凍、大雪紛飛的時候，青菜、“塌塌烏”被雪覆蓋，有的被凍壞，菜價飛漲，從外地運(yùn)來的黃芽菜，高郵人又不喜歡拿它燒湯，故只有食用茨菰咸菜湯，漸而形成了“習(xí)慣”。其實(shí)，不僅是“習(xí)慣”，而且是一種需要。富貴人家愛吃咸肉青菜湯，當(dāng)青菜身價變得“金貴”的時候，也食用咸菜茨菰湯。汪曾祺這種大戶人家也不例外。對于小戶人家，天天以咸菜茨菰湯果腹，便是一種常態(tài)。有人說“同城不同俗”，草巷口一帶市民吃咸菜茨菰湯；中市口、焦百二巷的住戶則喝咸菜茨菰豆腐湯。此言有誤，我家住在焦家巷，照樣吃咸菜茨菰湯，它不會因地域不同而有異。 全城腌大菜（即腌菜）的菜的來路，腌制、食用的方法大體上是共通的。先說大菜的來路，它與各家倒馬桶有直接關(guān)系。上世紀(jì)七八十年代以前，各家各戶幾乎都用馬桶，每天早晨有菜農(nóng)來收馬桶的糞便，市民稱為“倒馬子”。然后到了大菜收獲季節(jié)，菜農(nóng)則將相應(yīng)的大菜送到各家，不收錢。再說腌制，是將洗凈晾干的大菜在大缸中一層菜一層鹽地碼好壓實(shí)，然后要翻兩三次菜，再將咸菜一根根打成把子，置于開口不大的壇子中。食用時開壇即取。如此可以吃到春三月。剩下的，制成霉干菜。時下有些飯店推出“汪氏家宴”，也上咸菜茨菰湯。但汪家人說，汪家接待客人，尤其是過年，是不會上咸菜茨菰湯的。他們告訴我，過年期間，必有一道菜——徽團(tuán)。那是汪曾祺祖母的拿手菜。即前一天把糯米浸泡在水中，次日撈出，將做好的肉圓在糯米上滾一滾，像是包上一層糯米外衣，然后上籠蒸。端上桌的徽團(tuán)不油不膩，粗嫩適中，如果在籠中放入兩張陳荷葉，還會彌漫一股清香，真的是“打一個嘴巴都不丟手”。如今，飯店也做徽團(tuán)，但沒有打“汪家”的牌子，這可是從安徽帶過來的汪家菜。還有一道汪氏“醉蟹”是過年下酒的菜，其制作方法獨(dú)特、鮮為人知。汪家人在自家后院，放一層稻草，再放一層糯稻，灑透水，將重陽節(jié)時買回來的蟹放在糯稻上，多的有幾十只，上面用缸蓋好。待到秋后，將蟹放進(jìn)壇子醉，除了酒，還有佐料。這樣的醉蟹都在半斤以上，是為除夕、春節(jié)特備的。其味鮮美可口，不亞于如今的“醉美大閘蟹”。汪曾祺寫了咸菜茨菰湯，一下子讓它揚(yáng)名天下。許多文人常念叨或撰文提及它，主要是懷念汪曾祺，也美化了它，點(diǎn)贊了它，似乎雪天里喝上一碗咸菜茨菰湯，其樂融融，幸福無比。我是高郵人，因?yàn)椤叭摺?，早就遠(yuǎn)離了在饑饉年代幫助我們度命的茨菰，自然不會對它產(chǎn)生興趣，它只不過是一道普通的菜。有一點(diǎn)是和大家有相同認(rèn)知的。如今，下雪了，自然會想起咸菜茨菰湯。好比雪中垂釣，甩下的是尋常菜作為“引子”（食餌），釣起的是對家鄉(xiāng)的熱愛和憧憬，還有汪老的鄉(xiāng)愁和思念。