即將消逝的手工藝“打草鞋”
草鞋是里下河一帶居民過(guò)去的傳統(tǒng)勞動(dòng)用鞋，祖祖輩輩的農(nóng)民穿上它，辛勤勞作；紅軍穿著它爬雪山、過(guò)草地，寫下長(zhǎng)征詩(shī)篇。草鞋成了一個(gè)時(shí)代的印記，打草鞋也成為那個(gè)年代村民必會(huì)的手工活。
如今，草鞋淡出了人們的生活，偶爾再看見(jiàn)它，也只是作為民俗的擺設(shè)或紀(jì)念品。
老人介紹，打草鞋從搓繩子開(kāi)始，把從棕樹(shù)上割下的棕櫚片用手工搓揉一番，撕開(kāi)后浸水晾干，接著抽絲，一般抽3次就能把最長(zhǎng)的棕絲挑選出來(lái)，只見(jiàn)他兩手一配合，棕絲成了草鞋繩。
搓好草鞋繩，就可以開(kāi)始打草鞋了。草鞋繩要多長(zhǎng)呢？“一‘人’長(zhǎng)為標(biāo)準(zhǔn)。”老人說(shuō)，以前沒(méi)有尺子，父親教他兩手?jǐn)傞_(kāi)放直就是一只草鞋的草鞋繩長(zhǎng)度。一根草鞋繩對(duì)折兩次，一頭繞在一根小竹節(jié)上，即是草鞋鼻子，另一頭扣在草鞋耙上。
老人在腰間系上繩子，把草鞋鼻子拴在繩子上，便不緊不慢地開(kāi)始了，手里的幾根稻草在草鞋繩內(nèi)一上一下穿編，邊穿邊不停地往內(nèi)擰轉(zhuǎn)。“草鞋無(wú)樣，用手量。”老人介紹，這是最初學(xué)打草鞋的口訣，意思是草鞋上每一個(gè)關(guān)鍵的位置都可以用手指測(cè)量。編到四手指橫寬時(shí)，就可以在兩邊安耳紐了，耳紐的原料是麻繩，“耳紐差不多也是四手指橫寬。”老人一比劃，又接著打草鞋。
“感覺(jué)稻草少了，就加一根。”老人用手摩挲著，第二個(gè)耳紐距離第一個(gè)一指長(zhǎng)，第二個(gè)耳紐的長(zhǎng)度是三手指橫寬，緊挨著是第三個(gè)耳紐，比第二個(gè)少兩公分。
在編織過(guò)程中，老人小心翼翼地把稻草一根一根的編織進(jìn)去，還不時(shí)身子稍稍往后仰，用力打緊草鞋。老人解釋，“要把草鞋編織得整齊漂亮，關(guān)鍵是腰間的這個(gè)繩子一定要一直拉緊，否則編出來(lái)的草鞋容易松散不整齊。”
從起手到鞋底的成型，大約一小時(shí)左右，老人用剪刀剪凈草鞋邊線外多余的線頭，再用一組線將耳紐貫穿起來(lái)，一雙草鞋算是正式完工了。編好的草鞋，前寬后窄，中間內(nèi)收，兩頭橢圓。老人樂(lè)呵呵地說(shuō)，“看出來(lái)沒(méi)，就像是一張?bào)枞~，所以常說(shuō)，草鞋的樣子就是箬葉的形狀。”

打草鞋 文/趙旭東
草鞋，是貧窮年代鄉(xiāng)下人家穿不起布鞋或球鞋的替代品。很大一部分人家，縱然有雙把過(guò)年做的新布鞋，平日里是舍不得穿的。天暖和的時(shí)候，一天到晚都是打赤腳。天涼的時(shí)候，就穿草鞋。
編制草鞋是技術(shù)活，我們家近親和四鄰中，我的外公是“打草鞋”(老家那里的人，叫編制草鞋為“打草鞋”)的能手。
打草鞋的草，是在糯稻秸稈里留取的，必須單曬、單捆、單儲(chǔ)。我老家的村民們叫這種齊頭草為“干草”。干草，結(jié)實(shí)，且有韌勁。打草鞋前，必須先將干草放在木頭墩子上，一個(gè)人抓著，有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)干草的四側(cè)方位，進(jìn)退縱向的前后位置。每轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)方位，另一個(gè)人用木榔頭對(duì)著干草，使勁地捶打。干草變得軟綿了，“生草”成了“熟草”。捶打成熟草后，外公精細(xì)地一根一根地將秸稈外層的草膜扯掉。
外公打草鞋，一般選擇雨天，生產(chǎn)隊(duì)里的社員們因雨歇工在家。外公，光頭上的短茬新發(fā)，以及絡(luò)腮胡子，已經(jīng)全白了。外公戴著老花眼鏡，嘴里咬著旱煙斗，抽著劣等的煙絲，低頭，無(wú)語(yǔ)，在長(zhǎng)條板凳上撥弄著打草鞋的木頭工具。外公在木頭工具上扣上鞋底經(jīng)向細(xì)麻繩，用打理過(guò)的上好的熟草進(jìn)行緯向編織。編織過(guò)程中，每編好幾排，外公就用鋸齒狀的緊具，將已編入的緯向熟草向前推緊、擠壓，這樣編出來(lái)的鞋底結(jié)實(shí)、耐磨。接著，在鞋底的邊緣，插進(jìn)細(xì)麻繩做主筋，繼續(xù)鞋幫的編制。
每遇外公打草鞋，我就在他邊上玩耍，還美其名曰，來(lái)幫忙的。事實(shí)上，唯一能幫上外公忙的是：將沾了水的熟草一撮一撮分開(kāi)，默契地遞送到外公的手上。外公打的草鞋有三種款式：一是夏天穿的，像現(xiàn)今的塑料涼鞋，沒(méi)鞋幫，只有鞋底加幾根繩子連接著，還有細(xì)麻繩做的搭袢，扎緊了，鞋子就跟腳了，這種草鞋叫“草涼鞋”;二是春秋冬三個(gè)季節(jié)都可以穿的，像現(xiàn)今的單皮鞋，矮幫，叫“蹼鞋”;三是冬天穿的，像現(xiàn)今的雪地靴，高幫，叫“毛窩子”。
外公打的蹼鞋，在鞋子沿口的位置上，草里總是要插入幾根布條。這樣，不僅穿著舒服一些，也不會(huì)因?yàn)轷胄暮笱乜谂c腳后跟摩擦，啃破皮肉，冬天生成凍瘡。
外公除了給家人打草鞋之外，還在吳堡集市逢集的日子，背著一串草鞋去售賣。外公打的草鞋，精致、密實(shí)，外形端正、波俏，穿著舒適，能賣到一毛五分錢到兩毛錢一雙，每雙總比別人多賣幾分錢。接近晌午時(shí)辰，外公用賣草鞋收得的塊把多錢，買些油鹽醬醋，或幾塊鹽鹵豆腐、幾張百頁(yè)等生活必須品帶回家里。
外公過(guò)世后。打草鞋的匠人連同草鞋，還有那打草鞋的工具，一一消逝在歲月的長(zhǎng)河，唯有關(guān)于草鞋的記憶還留在我的心河。

信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司